ぴしゃんごろごろざーざーざー。
　びっくりしちゃっておそとをみたら、きゅうなゆうだちふりだしてきた。
　ぼんぼんまどをたたくあめつぶ、
　でかけたおねいさんだいじょうぶかな――。

『――ガチャ、ガチャガチャ』

　しばらくしたらげんかんから、かぎをあけるものおとがした。
　かえってきたとうれしくなって、わたしはいそいででむかえた。

「おねいさんおかえり」
「ただいま、急に雨に降られちゃって、困ったよ」

　ぜんしんずぶぬれおねいさん、なのになんだかわらっているの。

「ごめん、悪いけど洗面所からバスタオル取ってきてくれる？」
「うん」

　とたとたろうかをはしりながら、おとなはふしぎだなとおもった。
　うれしくないのに、たのしくないのに、なんでえがおになるんだろう。

「はい、もってきた」
「ありがと」

　またまたにこっとおねいさん、きょおはなんだかよくわらう。
　わらってくれるのうれしいけれど、なんだかいつもとちょっとちがう。

「……」
「……ん？　どうしたの？」

　いつもいっぱいゆれているのに、おっぱいたゆんたゆんしていなかった。
　ぜんしんごしごしふいていても、おっぱいたゆんたゆんしていなかった。
　それがなんだかとってもきになる、わたしはじっとおねいさんをみていた。

「……」　
「……」

　ずっとだまったままのわたしに、おねいさんのうごきもぴたっととまる。
　ほんのちょっぴりうつむいて、ぼそっとおねいさんはつぶやいた。
　
「……今日ね、おねいさん、彼氏と別れちゃった」

　そうつぶやくとおねいさん、すぐにさっきのえがおにもどった。
　わかれるってかなしいことなのに、なんでえがおになれるんだろう。

「せつないね」
「ううん……まあ、遅かれ早かれこうなるって解ってたしさ、せつなくなんてないよ」

　わらいながらそういったけれど、なんだかしあわせなきもちにみえない。
　たゆんたゆんしないおっぱいを、ずっとみているわたしだった。